第(2/3)页

    板子很旧了，是五年前的设备上拆下来的，但基板还很完整，上面的铜箔线路清晰可见。

    他又找到几个还能用的微型灯泡。

    那种指示用的氖泡，电压很低就能亮。

    还有几个电阻，一个开关，几截电线。

    他把这些东西拿到工作台上。

    陈启明好奇地凑过来：“赵总工，您找这些废料做什么？”

    “做个东西。”赵四说，“给我儿子的过年礼物。”

    年轻人来了兴趣，都围过来。

    赵四也不藏私，把想法说了：“用这些零件，做个能闪烁的灯。”

    “不是简单的开关控制，是用……二进制的方式闪烁。”

    “二进制？”林雪眼睛一亮，“像计算机那样？”

    “对。”赵四拿起电路板，“用最简单的逻辑。”

    “两个状态，开和关，对应0和1。”

    “让灯泡按照特定的序列闪烁，就像……就像在说话。”

    他开始动手。

    先用小刀把电路板上还能用的铜箔线路清理出来，形成一个简单的回路。

    然后焊接电阻，控制电流。

    氖泡很脆弱，要用细铜丝小心地固定。

    开关是从旧设备上拆下来的拨动开关，有点接触不良，他用砂纸打磨了触点。

    年轻人看着，时不时提出建议。

    张卫东拿来一个废弃的电池盒，正好能装两节五号电池。

    陈启明翻出一小段有机玻璃，用砂纸磨成圆形，罩在氖泡上当灯罩。

    工作很细致，需要耐心。

    焊接时松香的烟气飘起来，有点呛人，但没人离开。

    赵四焊得很专注，烙铁头点在焊点上，锡丝融化，形成一个个光滑的小球。

    他的手很稳，就像当年在红星厂车零件时那样。

    “赵总工，”林雪轻声问，“您教您儿子这些……他这么小，能懂吗？”

    “懂不懂不重要。”

    赵四焊完最后一个点，吹了吹，看着那个小小的装置。

    “重要的是让他知道。光不是凭空来的，是有人用智慧和双手造出来的。”

    “0和1不是抽象的符号，是能让灯泡亮起来的真实存在。”

    他装上电池，拨动开关。

    “咔哒”一声。

    氖泡亮了。

    不是一直亮，而是开始闪烁。

    亮，灭，亮，灭，亮亮，灭灭……

    有一个简单的节奏。

    那是赵四设计的序列：短短长，短短长，就像莫尔斯电码里的“SOS”，但又不是。

    “这是什么序列？”张卫东问。

    “平安的年纪。”

    赵四说，“七岁，就是二进制的0111。我简化了一下，用闪烁代表1，不闪代表0。”

    氖泡按照这个节奏闪烁，在昏暗的工作间里，发出橘黄色的、柔和的光。

    那光不刺眼，温温的，像冬夜里的炭火。

    所有人都安静地看着。

    这个简陋的装置，用废料拼凑而成，焊接点不够完美，灯罩磨得不够圆。
    第(2/3)页