第(2/3)页

    深棕色的实木门板，表面有木材天然的纹理与节疤，涂着清漆，但已磨损得斑驳。黄铜的门把手被摩挲得温润光亮。门板上方，甚至还有一个老式的、黄铜边框的猫眼。

    这扇门，像一个被粗暴地剪切下来、然后错误地粘贴到地心岩层上的，来自某个遥远年代普通公寓的碎片。它散发着一种与净化局冰冷科技感截然相反的、属于“生活”的、微弱而固执的气息。

    陆明薇走到门前。密码锁是古老的数字按键式，塑料按键边缘已泛黄。她抬起手，指尖悬在按键上方，停顿了漫长的一秒。那个日期……她从未庆祝过，甚至用尽全力试图从记忆里剜除，但那串数字如同用滚烫的铁水浇铸在她的神经突触上，从未真正冷却，也从未真正消失。

    她按下了那几个数字。

    “嘀。”

    清脆的电子提示音。门锁上一个小小的绿色LED灯亮起。

    陆明薇握住那冰凉光滑的黄铜门把手，轻轻旋转，向内推开。

    门后的景象，如同一个迎面而来的、无声的巨浪，将门外的三个人瞬间淹没，冻结在原地，连呼吸都仿佛被那双无形的手扼住。

    这不是实验室，不是秘密仓库，不是任何他们基于理性所能推演的“隐藏空间”。

    这是一个……家。

    一个完整地、纤毫毕现地、不可思议地存在于地下近百米岩层深处的，“家”。

    空间大约六七十平米，被巧妙地分隔成客厅、小小的开放式厨房兼餐厅、一间卧室，和一个看起来是书房兼工作区的角落。所有的家具、摆设、装饰……都弥漫着一种浓郁的、至少是二十年前的风格与气息。

    米黄色灯芯绒布艺沙发，扶手上随意搭着一条浅灰色的羊绒针织毯，毯子的一角自然地下垂、卷曲，仿佛刚刚有人从沙发上起身离开，余温尚存。沙发前的茶几是原木色的，边缘有手工雕凿的痕迹，不够完美，却有种笨拙的生动感。茶几上放着一个玻璃烟灰缸——里面是干净的，但边缘处有经年累月烟蒂碾磨留下的、无法擦拭的焦黄色渍痕。烟灰缸旁，散落着几本翻开的杂志，纸张早已泛黄变脆，是早已停刊多年的科学期刊和文学杂志。

    开放式厨房里，橱柜是那种早已过时的淡绿色防火板材质，样式笨拙。水槽边挂着一块洗得发白、边缘有些破损的蓝白格子抹布。冰箱是那种老式的、顶上带着圆弧形隆起的白色单门型号，机身上贴着“省电牌”的标签。冰箱门上，用几枚造型幼稚的卡通磁铁，吸着几张便签纸，上面的字迹已被时光侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出“牛奶”、“记得”等零星词汇。

    陆明薇几乎是梦游般地，走了过去，伸出手，拉开了冰箱门。

    一股冷气混合着难以言喻的、陈腐的、但又奇异地夹杂着一丝遥远生活气息的味道扑面而来。冰箱内胆的灯光是昏黄的，照亮了里面存放的东西：

    几盒纸盒包装的牛奶，盒身早已变形塌陷，印刷的保质期日期模糊得无法辨认。几罐玻璃瓶装的水果罐头，标签卷曲剥落，内容物呈现出可疑的暗沉色泽。一板用透明塑料盒装着的鸡蛋，蛋壳在昏黄灯光下泛着不自然的、灰白色的哑光。冰箱最里面的角落，甚至还有半条用保鲜膜紧紧包裹的、早已干硬萎缩成深褐色石块般的法式长棍面包。

    仿佛这个房间的时间，在某个极其普通的午后，被一只无形的手轻轻按下了暂停键。主人只是暂时出门，去街角的杂货店买一包香烟，或者一盒新鲜的牛奶，很快就会回来。茶几上的杂志还翻在读到一半的那一页，毯子还保留着身体的形状，冰箱里的食物还在等待被消耗。

    陆明薇的手扶着冰冷的冰箱门框，指关节因为过度用力而失去了血色。她的目光缓缓地、近乎贪婪又充满恐惧地，扫过房间的每一个角落，每一件物品。

    然后，她的视线，凝固在沙发上方墙壁的正中央。

    那里，挂着一个简单的、原木色的相框。

    相框里，是一张彩色照片。照片严重褪色，边缘卷曲，但影像依然清晰可辨：年轻的陆明薇，穿着一条简单的白色棉布连衣裙，头发扎成高高的马尾，脸上带着一种她自己早已遗忘的、明亮得毫无阴霾、眼角眉梢都漾着笑意的笑容。她身边，是同样年轻的秦守正，穿着有些皱的白衬衫，没戴那副后来几乎成为他标志的黑框眼镜，头发有些自然卷，显得有些乱，一只手有些拘谨地搭在陆明薇肩上，对着镜头笑得有些腼腆，但眼睛很亮，像盛着碎星。背景是一片模糊的、开满不知名野花的青翠山坡，阳光很好。

    那是他们刚刚在一起不久时，一次心血来潮的郊游，用一台借来的廉价傻瓜相机拍的。她甚至不记得有这张照片的存在，更不记得自己曾有过这样……毫无负担的笑容。

    陆明薇感到一阵剧烈的眩晕，仿佛脚下的地面瞬间变成了流沙。她不得不紧紧抓住冰箱门框，指甲几乎要嵌进冰冷的塑料里，才能勉强支撑住摇摇欲坠的身体。这个房间……这里的每一件物品，它们的摆放位置，它们的朝向，它们之间组合成的空间关系……都和她记忆深处、那个早已被她用理智和岁月的水泥层层封存的“家”，严丝合缝地重叠在一起。

    茶杯的把手永远朝左，因为她惯用左手。

    沙发左侧那个抱枕有一个微微的、符合人体工学的凹陷，那是她最喜欢蜷缩着看书的位置。

    书架上，那些混杂着艰深的量子力学教材和通俗爱情小说的书籍，不是按学科分类，而是按她古怪的、依书脊颜色从深蓝到米白渐变排列的个人喜好。

    甚至空气中那股淡淡的、混合了旧书纸张、灰尘、实木家具，以及某种早已停产多年的、廉价柠檬味空气清新剂的味道……都一模一样，分毫不差。

    “他记得……”陆明薇的声音轻得如同一声破碎的、从灵魂裂缝中漏出的叹息，带着难以置信的震颤，“所有事情……所有……连我自己都快要忘记的细节……”

    陆见野和苏未央也走进了这个超现实的“家”。苏未央的晶体右眼瞳孔细微地调整着焦距，如同最精密的扫描仪，无声地记录着这个空间里每一处违背常理的细节，试图理解其存在的逻辑。陆见野的目光则久久地停留在那张照片上，看着照片里年轻、陌生、却有着血缘牵连的父母，一种复杂而酸涩的洪流冲刷着他的胸腔，那感觉并非单纯的悲伤或愤怒，更像是一种面对巨大历史废墟时的空茫与沉重。

    陆明薇强迫自己从那张照片上移开视线，仿佛多看一秒，那影像就会灼伤她的视网膜。她转向那个小小的书房角落。那里只有一张简单的橡木书桌，桌上除了一盏老式的绿色玻璃罩台灯、一个插着几支铅笔和一支绘图笔的笔筒，就只有两样东西。

    一个没有封口的、米白色的普通信封，静静地躺在桌面中央，像一片等待被拾起的落叶。

    信封旁边，是一个小巧的、深红色丝绒表面的首饰盒，只有掌心大小，表面因常年的摩挲而泛出柔和的光泽。

    陆明薇先拿起了那个信封。很轻。她抽出里面的信纸。依然是秦守正的字迹，但比遗嘱上的更加放松、更加潦草、更加……像一封真正的、写给最亲密之人的、无需修饰的家书。

    “明薇，

    如果你来到这里，站在这张书桌前，读着这些字，说明你愿意——哪怕只是出于最微弱的好奇心，或者想找到某些能用于‘现实’的东西——面对我们的过去了。无论如何，我都心存感激。”

    “这个房间，是我用将近二十年的时间，一点点、像蚂蚁筑巢般重建起来的。材料很难找，有些家具是托人从城市的各个旧货市场、甚至垃圾场角落里淘来的，有些小物件是我凭着残缺的记忆，自己动手笨拙地仿制的。每次在实验室里被冰冷的逻辑和数据逼到窒息，每次想你想到无法忍受，感觉快要被自己创造的理性怪物吞噬时，我就下来这里。添一件东西，调整一下角度，用软布擦拭掉并不存在的灰尘。然后，我会在这里坐一会儿，有时只是发呆，有时会对着空沙发说话，想象你就在旁边，像以前无数个夜晚一样，蜷在沙发里看一本小说，或者只是闭着眼睛听音乐。”

    “我知道这很病态。像一个拒绝接受现实的幽灵，固执地给自己搭建一个时间胶囊般的巢穴，活在早已腐烂的回忆里。但这里，是我唯一能暂时脱下‘秦局长’或‘秦博士’这身沉重外壳，变回‘秦守正’——那个会因为你一个笑容就手足无措的笨拙男人——的地方。是我在这个世界上，唯一还能‘呼吸’的地方。”

    “盒子里的东西，是当年我偷走的——你母亲临终前留给你的那枚怀表。我偷走它，不是因为它的古董价值，而是因为……你母亲去世那晚，你抱着它哭了整整一夜。后来，在一次极其偶然的、用高倍显微镜检查怀表精密结构时，我发现，在怀表内侧、靠近发条轴心的一个极其隐蔽的角落，残留着一点点早已干涸、结晶的……泪痕。我用最精微的技术提取了那一点痕迹。我偷走它，是想留住你的一部分，留住你最真实、最毫无防备的情感印记。现在想来，这行为卑鄙得令人作呕，却又……真实得让我无法否认。”

    “现在，该物归原主了。它从来，也只应该属于你。”

    “最后，关于零。”

    看到这里，陆明薇的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。

    “她还活着。”

    “我当年从你身边带走的，是她的早期复制体。一个在情感模拟模块上存在先天缺陷、不够稳定的版本。我用那个复制体进行了大量的基础实验，包括最终导致‘零号’（也就是见野）诞生的那场能量过载事故。但真正的零，原型体，我一直秘密地保存着。我没有销毁她，我……做不到。她太像你了，明薇。不是外貌的相似，是那种眼神深处的纯粹，那种未经世事污染的光……我下不了手。”

    “我把她藏起来了。藏在一个你绝对想不到的地方。一个……只属于我们两个人记忆深处的、具有特殊意义的地方。”

    “提示：还记得我们第一次正式约会吗？在那个快要被城市遗忘的旧城区边缘，有一个荒废的小公园，长椅都坏了，秋千链子锈断了。我们坐在唯一还算完整的石阶上，你靠在我的肩膀上，看着远处那些老房子参差的屋顶轮廓线，和更远处缓缓沉落的夕阳。你那时轻声说：‘如果能一直这样，住在这样一个没人认识、没人打扰、时间好像都停下来不再往前走的地方，就好了。’”

    “去找她吧。藏匿处的密码，是你第一次对我露出毫无保留的、真正笑容的那一天的日期。你知道是哪一天。那个笑容，我记了一辈子。”

    “……爱你的，守正。”

    信纸从陆明薇剧烈颤抖、几乎无法控制的手指间滑脱，飘悠悠地、如同电影慢镜头般，落在脚下陈旧却干净的地毯上，没有发出一点声音。

    她僵立在那里，像一尊突然被剥夺了所有动作指令的机器人，只有胸膛在不受控制地微微起伏。过了仿佛一个世纪那么漫长的几秒钟，她才缓缓地、极其缓慢地，伸出手，用双手捧起了那个深红色的丝绒首饰盒。

    盒子很轻，轻得让人心慌。她打开盒盖。

    天鹅绒的内衬上，静静躺着一枚老式的、黄铜外壳的怀表。

    表壳因为长年累月的摩挲把玩，变得异常光滑温润，边缘和棱角处都被磨出了包浆，反射着柔和的光泽。表盖上，雕刻着简单的藤蔓缠绕花纹，也已磨损得有些模糊。

    陆明薇伸出指尖，用微微颤抖的指腹，轻轻拨开表盖。

    “咔。”

    一声清脆的机械弹开声。表盖内侧，镶嵌着一张小巧的、已经严重褪色泛黄、边缘有些卷曲的黑白照片。照片上，是一个眉眼温柔清澈、嘴角带着浅浅的、永恒笑意的年轻女人——陆明薇的母亲。照片下方，用极其纤细的钢笔字写着拍摄日期，和一行小字：“给我的薇薇，愿时间善待你。”

    怀表的指针，停在某个时刻，一动不动，像凝固的时间琥珀。白色的珐琅表盘光洁依旧，上面的罗马数字纤细优雅。

    陆明薇下意识地，轻轻地摇了摇手中的怀表。

    然后，她听到了。

    不是机械钟表那种规律、清脆的“滴答”声。

    是心跳声。

    缓慢的，沉稳的，带着一种奇异生命力的、真实的搏动声，从怀表精密的机械内部传来。咚……咚……咚……那节奏，那每一下收缩与舒张之间的微妙间隔……她记得。那是母亲临终前的最后一夜，她趴在病床边缘，将耳朵紧紧贴在母亲瘦弱单薄的胸膛上，听到的、越来越微弱、最终归于永恒寂静的心跳声。她曾以为，那声音连同母亲最后的温度，早已消散在无情的时间洪流里，再无迹可寻。

    眼泪，毫无征兆地、决堤般冲破了陆明薇用几十年时间筑起的、坚固如钢铁的心理堤防。汹涌而出，瞬间模糊了她的视线，在她冰冷的脸颊上划出灼热的轨迹。她紧紧地将那枚怀表攥在掌心，用力按在自己的心口，仿佛想用自己此刻剧烈跳动的心脏，去回应、去温暖那个来自二十多年前冰冷时空的、最后的、孤独的搏动。

    苏未央无声地走近，晶体化的右手带着恒定的微凉，轻轻放在陆明薇剧烈颤抖的单薄肩膀上。陆见野也默默靠近，他看着母亲从未在人前显露过的、如此彻底的情绪崩溃，心中那片关于“亲情”的、荒芜而冰冻的土地，似乎也被这滚烫的泪水悄然浸润、松动，生长出某种陌生而尖锐的痛楚。

    陆明薇不知哭了多久，才慢慢平复下来，只剩下无声的抽噎。她用手指背用力抹去脸上的泪水，动作近乎粗暴。然后，她用依旧湿润的指尖，仔细地摩挲着怀表的每一寸表面。在表链与表壳连接处一个极其隐蔽的、需要特定角度才能发现的微型卡扣前，她停了下来。

    她用指甲，轻轻拨开那个卡扣。

    “嗒。”

    表链的一节应声弹开一小块，露出藏在里面的、一把极其微小的、只有小指甲盖大小的黄铜钥匙。

    钥匙做工精良，表面刻着细密的花纹。在钥匙最平坦的部位，用激光蚀刻着一行几乎要用放大镜才能看清的微小字迹：

    “情绪教堂。地下室。第七忏悔室。左墙第三砖。”

    情绪教堂……墟城旧城区深处，一座早已被世人遗忘的、荒废多年的小型教堂。据说在净化局建立、情绪科学成为主流之前，曾是某些信奉“情感神圣性”、“情绪是神之语言”的小众教派秘密集会的场所。后来随着官方对情绪控制的推广，教派消散，教堂荒废，成了流浪者和拾荒人偶尔躲避风雨的栖身地，弥漫着传说与不详的气息。

    秦守正……把零藏在了那里？

    陆明薇擦干最后的泪痕，眼神重新凝聚，悲伤被一种更复杂的、混合着难以置信的希望、冰冷的愤怒、以及破釜沉舟般的决心所取代。她将怀表和那把微型钥匙小心翼翼地收好。

    与此同时，苏未央似乎在卧室的方向有了新的发现。她站在那面镶嵌在墙上的、老式的木框穿衣镜前，晶体右眼凝视着镜面深处，瞳孔的结构细微地调整着，像在解析某种隐藏的信息。

    “镜子后面，”苏未央轻声说，声音在寂静的房间里格外清晰，“结构有异常。有暗格。”

    陆见野走过去，和苏未央一起，小心地将那面沉重的、边缘雕花的木框镜子从墙壁上卸下来——它没有用螺丝固定，只是挂在两个结实的黄铜挂钩上。

    镜子移开后，后面粗糙的墙壁上，果然露出了一个暗格。不大，只是一个浅浅的、内壁平整的方形凹槽，里面没有任何机关，只静静地平放着一本厚厚的、皮质封面的笔记本。

    笔记本的封面是深棕色的软皮，边缘磨损严重，露出底下浅色的皮胚，四个角都用黄铜包角加固，也已氧化发暗。封面上没有任何文字或图案。

    陆见野伸手，将笔记本拿了出来。手感沉重，纸张厚实。他翻开封面。

    里面，是秦守正更加私密、更加零散、也更加不加掩饰的日常记录。日期跨度极大，从二十多年前他们刚相识时的一些零星感想，一直持续到大约一年前。记录的内容杂乱无章：突如其来的实验灵感碎片，复杂的数学公式推导，对某些哲学命题的晦涩思考，对同行研究者尖刻甚至恶毒的评价，以及……大量关于陆明薇、关于零、关于陆见野本人的、充满了矛盾、挣扎、痛苦与微弱温情的私人叙述。

    陆见野快速地、一目十行地翻动着那些密密麻麻的字迹，直到他翻到笔记本的最后一页。

    那一页，没有标注日期。字迹异常潦草狂乱，墨水洇开得很厉害，有些笔画几乎穿透了纸背，仿佛写字的人当时处于极大的情绪波动中，手颤抖得无法控制。

    上面只有短短几行字：

    “今天。见野第一次叫我爸爸。不是在预设的梦境程序里，不是在药物诱导的幻觉中。是真的。他发高烧，烧到意识模糊，说明话。我抱着他，用物理方法给他降温。他浑身滚烫，在我怀里不安地扭动，然后，在某个迷迷糊糊的瞬间，他伸出滚烫的小手，抓住我的一根手指，用含混不清的、带着哭腔的童音，喊了一声：‘爸爸……疼……’”

    “那一刻，我后悔了。”

    “后悔把他带到这个扭曲的世界，后悔赋予他这样残酷的命运，后悔将他从一个可能拥有平凡人生的孩子，变成一个实验体，一个容器，一把……钥匙。”

    “但实验已经无法停止。就像推下山顶的巨石，一旦开始滚动，就注定要碾碎路径上的一切，包括最初推动它的那只手。”

    “如果有一天，你看到这里，儿子……”
    第(2/3)页